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Mito
El  origen

Homo Tuna

Los habitantes del globo terráqueo se vieron sorprendidos cuando una 
de las más avanzadas máquinas de inteligencia artificial anunció el 
comienzo de la marterización de la Tierra, una secuencia de eventos 
climáticos que alterarían el campo magnético del planeta. 

El constante lanzamiento de naves espaciales, la explotación co-
mercial del espacio, el derretimiento de los polos y la afectación al 
campo magnético crearon las condiciones perfectas para que la Tierra 
atrajera un rayo cósmico de energía electromagnética desconocida, 
proveniente del espacio profundo.

Las comunicaciones dependían totalmente de las avanzadas medi-
ciones de tecnologías satelitales (debido a la segunda carrera es-
pacial que trajo consigo nuevos artefactos y redes de comunicación) 
y de bases de datos que organizaban el consumo energético, el flujo 
de dinero, el crédito, la comida y el tiempo. Estas actividades eran 
monitoreadas por los gobiernos, que para 2033 habían avanzado mucho 
en el voto electrónico, el reconocimiento facial y la vigilancia. Es-
tas tecnologías no pudieron escapar del rayo cósmico que golpeó a la 
Tierra. Cayeron todos los sistemas de comunicación digital inalám-
brica. Las explicaciones nunca fueron contundentes, aunque gracias a 
que muchas agencias espaciales en América Latina se encontraban en 
constante investigación de las tecnologías ancestrales, se obtuvie-
ron algunas posibles respuestas.

El caos que esto ocasionó en la Ciudad de México generó un 
quiebre social: la población quedó sin tecnología, sin acceso al 
dinero en sus cuentas de banco, sin sus teléfonos inteligentes de 
reconocimiento facial. Traía el recuerdo de los primeros días de la 
colonización cuando los españoles habían traído espejos. Nosotros 
los perdimos. 

El calor era tan intenso en la Ciudad de México en esos años 
debido al alto impacto del calentamiento global que las personas 
estaban acostumbradas a salir solamente de noche; la falta total de 
luz y de tecnología digital rompió la organización social y comenzó 
un periodo de oscurantismo. La gente, aislada y sin comunicaciones, 
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confiaba sus esperanzas en nuevas religiones que ofrecían la promesa 
de un mejor mundo. Pero, en realidad, ¿había algo todavía que salvar? 
¿Qué sentido tenía vivir en un mundo sin tecnologías inteligente?

La Ciudad de México en 2033

El paisaje se tornó desértico, crecieron muchas plantas cactáceas, 
las hojas de los árboles se adelgazaron casi hasta quedar como es-
pinas, la atmósfera ya no podía limpiarse rápidamente por falta de 
pulmones verdes en la ciudad, se registraban ondas de calor en fe-
brero y marzo y fríos intensos de noviembre a enero. Las plantas 
sobrevivieron a estas condiciones, las personas no. 

Varios grupos indígenas habitaban las periferias de la Ciudad de 
México. Junto con las comunidades de Ecatepec lograron ser soportes 
de la difícil condición de vida de las personas en la ciudad. Para 
estos grupos organizados y acostumbrados a la crisis y a la esca-
sez, la tierra, el cultivo, y la captación de lluvia se volvieron 
prioridad. A la par, la ciudad sufría duros episodios de violencia, 
desapariciones y motines por las últimas reservas de comida. 

Comenzaron a surgir líderes locales en Ecatepec y zonas conur-
badas que trataron de aliviar la desesperación de las personas con 
ayuda de sus narraciones ancestrales, tradiciones y maneras de re-
lacionarse con la tierra. Una de estos líderes, una mujer wixárika, 
compartía historias sobre el cielo; cada noche hacía reuniones en 
diversos lugares para dar sosiego a la gente, un bálsamo ante el caos 
y la incertidumbre. Estas reuniones nocturnas llevaron a las perso-
nas a reconocerse de nuevo en el manto estelar, a recordar que antes 
de que las luces apagaran el cielo con su brillo nocturno existían 
las estrellas, la naturaleza y el espíritu. 

La comunidad de Ecatepec fue una de las organizaciones más des-
tacadas durante la etapa oscura del mundo, gracias a la gran diver-
sidad de culturas de pueblos originarios que se encontraban ahí, que 
en algún momento habían viajado para tener mejores oportunidades de 
vida en la ciudad y por ello estaban preparados desde antes de nacer 
para una catástrofe de este tipo. Con sus conocimientos ancestra-
les; huicholes, wixaritari, otomíes, nahuas, mazatecos, zapotecos, 
chamulas, muchos de ellos doctores, ingenieros, estudiantes, líderes 
mujeres, personas no binarias y otros integrantes de pueblos indí-
genas se unieron para conectar lo mejor de sus culturas y generar 
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redes de supervivencia, dando origen a una mezcla cultural de gran 
inteligencia y camino espiritual.

Esta comunidad dejó de lado la inteligencia artificial, o más 
bien, la entendían de una forma distinta: ya no marcaba con hierro 
el futuro de la economía. Siempre se había mantenido una cosmogonía 
alterna, con orígenes situados en otras formas de entender y gestio-
nar la vida, ahora era el tiempo de brotar de nuevo y reconstruirse.

Les graniceres, sabias y sabios tradicionales, predecían acon-
tecimientos climáticos y cosmológicos, entendían y atendían las en-
fermedades del alma, sabían las formas de insuflar resistencia al es-
píritu cuando éste parecía quebrarse finalmente y no querer más nada. 
Resguardaron estos conocimientos en sus tradiciones y rituales, 
mezclados con esas condiciones precarias que no siempre les dejaban 
llegar a fin de mes, dormidos encima de un colchón con chinches, pero 
gozando de soñar con la vida. Estos seres de humilde y extravagan-
te conocimiento presenciaron un evento extrañísimo, cósmico, con un 
olor frío de incertidumbre mezclada con pánico, quizá esperanza, una 
esperanza que se sentía sustancialmente distinta. Marcó a toda la 
comunidad, cambió su destino (o su origen) para siempre.

La caída

Era el inicio de una incansable misión, la de llegar a ese otro 
planeta. Inclusive sin llegar, desde su lejanía Marte enviaba un 
chiflón de aire frío, que alcanzaba a susurrar su presencia helada 
a los habitantes de la Tierra. Se les metía por debajo de la piel 
para erizarla, se adentraba, como una idea inquietante en la men-
te y al momento dolía la cabeza como cuando sorbes algo helado muy 
repentinamente. Estaba lamesa puesta para que sucediera uno de los 
acontecimientos más importantes, no se sabe si de la historia de la 
humanidad, con tal densidad de impacto que no había ni medio gramo de 
duda de su gran importancia. También ahí, así, a la brava, empezamos 
a recordar el futuro y a volverlo historia.

La caída comenzó con el impacto de un meteorito en la cima del 
Ehecatépetl. El tépetl se estremeció, les graniceres que se encon-
traban en su introspección, en el trance correspondiente a ese día, 
sintieron alrededor de ellos un torrente de plumas. Todes lo asimi-
laron irresolublemente: era Quetzalcóatl. Una tromba se soltó sobre 
el Ehecatépetl. Parecía ser que su Quetzalcóatl les quería comunicar 
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algo, los truenos azotaban la tierra, los techos no podían contener 
el agua, las plantas bailaban al son de las gotas, y de pronto un 
estruendo quebró el cielo. No fue un trueno, no fue una centella… La 
lluvia paró. La centella iluminó todo el cielo mientras era visto por 
la mayoría de la gente que quedaba habitando la Ciudad de México, tra-
yendo consigo preguntas, curiosidad, pero también visiones míticas. 

A uno de les graniceres, líder de una pequeña comunidad local 
cerca del cerro, se le había roto el trance. Apresurado y confuso, 
empezó a seguir la estela que Quetzalcóatl había dejado itinerante 
hasta llegar al lugar dónde había caído el cuerpo celeste. Llegar 
ahí y ver el centro del gran cráter que se había formado, aspirar sus 
vapores sin poder salir del todo de aquel estado límbico de pertur-
bación, trance y vigilia, le hizo notar que todo estaba bañado por 
un color purpúreo, morado, con destellos índigo y también carmín. 
Parecían miles de hormigas líquidas corriendo agitadas, o burbujas 
tragando ansiosamente ráfagas de aire, se deshacían en fractales y 
palpitaban, levantaban un andamiaje de formas que le parecían extra-
ñamente orgánicas y familiares. Había olas de texturas que se podían 
saborear, sonidos que salían de adentro de las manos y los ojos. Las 
visiones parecían surgir al rebotar y regresar esas ondas, ruidosa-
mente, sobre aquel objeto que era el meteorito. No estaba seguro si 
se sentía solo, no sabía si en realidad había caminado hasta allí 
siendo un único individuo o si toda la comunidad se le había meti-
do al cuerpo o, al contrario, si había salido de ahí. La pregunta 
¿quién es quien está viendo esto? nadaba por sus pensamientos pero 
sin tener forma de palabras, se sumergían y salían a flote pensamien-
tos sustancialmente extraños, que por ahora sería necedad intentar 
de explicar y constreñir en una sola voz, en un lenguaje escrito. En 
verdad parecía que el pensamiento había encontrado un nuevo material 
que nunca se había conocido, ni siquiera se había pensado en la sim-
ple posibilidad de su existencia.

También surgió un nuevo “alguien”, Graniceres. Si queremos en-
tender qué clase de alguien es, digamos que es como un ecosistema 
que a veces se siente individuo. Un poco como el humano, lleno de al 
menos unos dos millones de bacterias, ácaros, células, flora y fauna, 
órganos, pero que, al contrario, siempre se siente individuo, una 
sola pieza unificada, y no un conjunto integrado y heterogéneo. Gra-
niceres es la comunidad que se formó alrededor de “La caída”, pero 
a veces es también unos cuantos o uno solo de estos individuos. En 
resumidas cuentas, no es un alguien estático sino fluido.
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Cuando se empezó a recolectar este cuerpo galáctico, después de 
haber pasado un poco el shock, lo llevaron con un grupo de estudiosos 
autodidactas, especializados en meteorítica y ondas electromagnéti-
cas, que se habían dedicado a la medicina ancestral, iridología y 
resonancia en los fenómenos de la naturaleza. El grupo contaba con 
registros de las piedras marcianas, en los antiguos registros del 
2020, cuando algunas muestran llegaron a sus manos.

Para Graniceres, este meteorito, purpúreo como una tuna, repre-
sentó la señal de que había que partir. La tuna palpitaba, vibraba, 
emitía calor y se comunicaba: el momento de migrar de la Tierra había 
llegado. En un acto ritual, Graniceres llevó la piedra a la punta 
del cerro donde fue encontrada, la quebró y dentro de ella encontró 
algo parecido a una semilla. Tomó con cuidado la semilla y la plantó 
en el cráter, al ser un lugar designado como sagrado por Graniceres, 
nadie podía acercarse. Así que la semilla comenzó a crecer. 

La salida

Graniceres, en sus rituales y trances, comenzó a recibir señales 
desde el lugar al que su pueblo debería migrar: Marte. La comunidad 
entera estaba de acuerdo en que tenían que moverse de lugar. Ya no 
había más que hacer por la Tierra, ella necesitaba descansar, des-
cansar de nosotros. Así que comenzaron los preparativos para partir. 

Mientras la semilla crecía, las diversas comunidades en la ciu-
dad comenzaron a organizar a la gente que sabía sobre los viajes al 
cielo, una gran comunidad de conocedores de biotecnologías, computa-
doras bacteriológicas, ingenieros, antiguos científicos, curanderos, 
matemáticos.

Graniceres y las fracciones que le conforman, aquellas que ha-
bían estado en el lugar y el día que se encontró el meteorito, em-
pezaron a recibir en sueños los mensajes cósmicos. ¿Qué era lo que 
venía dentro del meteorito? Una variación genética del cactus, pare-
cía ser una especie nueva. Aquello se volvió la clave para lograr el 
viaje espacial a Marte, sería su nueva nave. Ahora solo sería cues-
tión de esperarla nacer y madurar. Con el tiempo también entendieron, 
pues se les dijo en sueños, que los antecedentes de todos los cactus 
llegaron a la Tierra provenientes de especies de plantas nacidas en 
Marte hace 400 o 500 millones de años, gracias a una lluvia de mi-
crometeoritos. Graniceres entendía que gracias a la tierra marciana 
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teníamos nopales, pitayas y otros superalimentos, que perduraron en 
la hostilidad del ambiente terrestre por miles de años. Así, en otro 
de los sueños se le anunció el destino: llegar al Monte Olimpo, lugar 
del que provenían los sueños y premoniciones de Graniceres. 

La comunidad, los ehecaltepeteños, fracción un poco más peque-
ña dentro de Graniceres, comenzaron a preparar mochilas, tanques de 
oxígeno, herramientas, mapas, etcétera. Su conocimiento los llevó a 
usar materiales orgánicos e híbridos para afrontar el viaje y so-
brevivir. Con el uso de los nuevos híbridos de cactus, crearon unas 
membranas que servían como segunda piel y los protegerían de la hos-
tilidad marciana. Llevaban granos, chile, especias, burbujas de agua 
en las celdas celulares de los cactus, además de otras cosas que 
planeaban compartir con los “otros” con los que se podrían encontrar 
en Marte. Finalmente, el cactus terminó de crecer y los ehecaltepe-
teños tenían todo listo para partir. Graniceres y esa sección de sí 
mismo prepararon el cactus. La comunidad se reunió alrededor de él, y 
cada uno tuvo que beber una porción de un menjurje que los preparaba 
para aguantar el salto dentro de un hoyo de gusano. Ya en trance, el 
cactus extendió sus espinas e invitó a todos los ehecaltepeteños a 
entrar en él, y luego… nada. 

Se fueron.

El viaje, que más que ser instantáneo fue confuso, quizá duró 
demasiado. Nadie supo si fueron algunos años o algunas generaciones. 
Los ehecaltepeteños dialogaban, disertaban, pensaban dentro de una 
sustancia de tiempo distinta: 

—Ha sido difícil, en realidad vamos allá como migrantes. ¿Será 
esto nuestra expulsión del Edén?

—¿Sí entiende lo que le digo?

—Un poco, en realidad me cuesta. Este aire está muy denso, como 
que vuelve pesado el viaje que quieren hacer las palabras, no deja 
que circulen tan bien, y luego poco a poco los oídos como que se 
atrofian. O igual y es porque ya estoy medio vieja, aunque las dos lo 
estamos, claro. Quizá solo es que me siento más cansada y el ambiente 
no termina de arroparme. Pero sígame contando, ándele, entiendo que 
no huimos, tampoco una caída, sé que es algo distinto a una victoria, 
aunque de a ratos como que siento que lo ha sido. No sé, no termina 
de cuajar ni en un lado ni en otro. ¿Es una victoria llegar finalmente 
a otro planeta o no? ¿Cómo lo siente usté? 
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—Mis canales están confundidos, pero la estoy escuchando, yo 
tampoco sé bien. Aunque siempre tuve sueños. Sueños de ir a otro 
lugar, sueños que se vuelven inexplicables cuando se sale de ellos 
y se intentan narrar. 

—Es verdad, pero también había otra especie de sueños. Esos, en 
los que se tenía la sensación de que se bajaba por una espiral que 
llegaba a unos grandes almacenes subterráneos. Se volvían muy sus-
tanciosos y tangibles, porque claramente podía verme dentro de ese 
lugar, donde el nivel del techo apenas estaba a un metro setenta de 
altura, pero las paredes, yendo hacia todos los costados, mantenían 
una lejanía inmensa. Y aun así, se podía distinguir con claridad cada 
que daban un respiro profundo y ensanchaban sus muros para después 
contraerlos.

—¿Se ensanchaban los muros? ¿Cómo si estuvieran vivos? 

—Así, como este cactus. Todo repleto de surcos en el suelo, 
como un campo preparado en líneas paralelas, dividido en secciones, 
para ir de ida y de regreso. Nadie ahí, más que unas dos mujeres y 
un animal…

—¿Cómo era el animal? ¿Se parecía a algo que hubiera en la Tierra?

—Figúrate que se paseaba en cuatro patas, llevaba encima del pe-
laje blanco una prenda de vinilo flexible blanca y recubierta de cal 
por dentro. Las mujeres con unas prendas como de cuero semitranspa-
rente, varias capas superpuestas que daban una sensación de un movi-
miento volátil y gelatinoso. Todos se reconocían, a ellos mismos, a 
los otros, pero de vez en cuando, como un tic, se despersonalizaban 
y sentían las venas como una raíz caliente que se les drenaba,. Pero 
volvían después de eso, como si nada, y continuaban merodeando en 
su labor. Creo que entre todos ellos estaban de acuerdo en dejarnos 
ver, a nosotres, su vida.

—¿Cree que sean los marcianos? ¿Será lo que nos espera? ¿Y qué 
más pasaba? Que nítidos tiene usted los sueños.

—Lo he tenido muchas veces, recuerdo de memoria lo que me decía 
uno de ellos, elles, de esas membranas raras. Me decía: “Pues es que 
nací distinto, me gesté en muchos vientres, en algún momento estuve 
en varios al mismo tiempo. Claro, yo ahí adentro no tenía noción de 
tiempo, ni noción de yo, tampoco de tú. Era un nosotros pero sin ser 
nombrado, no sabría explicarlo, porque si te lo puedo contar ahorita 
es precisamente porque ya lo he olvidado. Quizá la vida que viví en 
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los vientres es más larga que mi vida en sí. No sé, es una pregunta 
que siempre me hago. Pero mire, el punto era que yo vine aquí como 
insecto y como humano. Y he adquirido, por defecto, los cambios que 
trae el cambiar de tierra. Cuando se fundó la Zona Gemela lo primero 
que hicieron fue enterrar aquí a los muertos, ellos fueron los que 
pidieron permiso, porque nuestro lenguaje no alcanzaba para saber 
hacerlo. Pero nací en la montaña, en la canción y en la nave, unos 
lugares que surgían y otros que al mismo tiempo viajaban y dejaban 
de ser. Los que apenas habían nacido en la tierra ellos también llo-
raban y pedían permiso, también se despidieron para ser muertos en 
otro lado, en otra tierra.”

—Vamos al Mictlán… 

—No lo sé, pero sea lo que sea que nos espera, que sea amiga-
ble y no una premonición. A veces pienso que en realidad elles son 
nosotres, pero en el “futuro”. A veces parece que el futuro está no 
adelante sino atrás, tiene más relación con la espalda que con los 
ojos. Yo nunca pude verme la espalda más que poniendo un espejo en-
frente y otro atrás. Quizá, después de la caída, desbloqueamos ese 
tiempo, se nos abrieron esos dos espejos, esa otra forma del tiempo 
que siempre estuvo, pero estuvo velada.

—También lo creo —hubo silencio.

—¿Y cómo dice que se llama la montaña?

—Graniceres dicen que se llama el Monte Olimpo, más grande que 
el Ehecatépetl.

—Que nos cuide el dios del viento, que nos proteja de lo que venga.

Los ehecaltepeteños aterrizaron intempestivamente en el Labe-
rinto de Noctis. No sabían qué tan alejados estaban de su destino 
final. El cactus se cimbró y extendió sus raíces. En el cielo unos 
soles extraños se asomaron, la tierra roja palpitaba, el vientre de 
la madre exhalaba, se sentía a Coatlicue en esta tierra. Marte dio 
la bienvenida al nuevo ciclo de 52 años.
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Primer peregrinaje

Los ehecaltepeteños esperaban encontrar ciudades parecidas al modelo 
de burbuja de sustentabilidad que comenzaron a construir ellos du-
rante la crisis en la Tierra: comunidades en sintonía con la natu-
raleza, en comunicación con el entorno; con oscuridad para ver los 
cielos y silencio para escucharlos. 

Al principio parecía que el Laberinto era la zona menos habita-
ble del planeta, pero pronto encontraron rastros de una civilización 
ya establecida con características humanas, incluso con ciertas ca-
racterísticas de una corporación privada.

Los ehecaltepeteños viajeros, confundidos y sorprendidos, cami-
naron por una especie de ciudad árida, con casas construidas entre 
las grietas y otras pendiendo de los riscos, otras más camufladas con 
el agreste terreno noctiano. Cuando, inesperadamente, un grupo de 
seres apareció en la cima del risco laberíntico, los viajeros notaron 
que dichos seres eran muy parecidos a los humanos, pero con algo en 
su aspecto difícil de describir que los hacía diferentes. 

¿Por qué los ehecaltepeteños sospecharon que aquellos que des-
cendían por las “rocas” no pertenecían a la especie humana? Porque a 
pesar de ser casi idénticos, su mirada era vacía y no usaban ninguna 
protección contra la compresión y las condiciones de poco oxígeno 
del planeta rojo. No sabían qué esperar de ellos, no sabían si eran 
amistosos, sólo mostraban cierta paciencia y suavidad en sus movi-
mientos. Podían asir las palmas de sus manos a las rocas y descen-
der con destreza hasta llegar a su altura y posarse frente a ellos. 
Podían rodearlos pero no lo hacían, parecían mimetizados unos con 
otros, como una masa humano-marciana. Uno de ellos extendió su mano 
en son de paz. 

Los ehecaltepeteños no sabían cómo comportarse, pero uno de 
ellos dio un paso adelante y contestó al saludo. Ellos pidieron al 
unísono que los siguieran, y los humanos fueron detrás como si no 
tuvieran opción. 

Los días —que en realidad no eran días como tales, sino otras 
medidas de tiempo— transcurrieron en una rara armonía. Los nuevos 
humanos ocuparon algunas de las casas deshabitadas de la periferia de 
la ciudad, algo que se repetía de su vida en la Tierra. Parecían es-
tar destinados a ello, aunque en su interior luchaban contra la idea.
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Demasiado tarde cayeron en cuenta que los mensajes que habían 
recibido les graniceres en el Ehecatépetl no habían sido más que un 
engaño por parte de la corporación marciana para explotarlos como 
esclavos y hacerse con su tecnología. 

Los ehecaltepeteños, que habían viajado y llegado a Marte como 
soñadores, se convirtieron en esclavos. Pasaron lunas y soles, tal vez 
años o meses, decepcionados, hartos y sin posibilidad de escape. Caye-
ron en la rutina; dejaron de buscar formas de regresar a la Tierra o de 
escaparse y buscar mejor vida en otros lugares en el cuarto planeta. 

Habían aparecido entre ellos algunos humanos a los que no recor-
daban haber visto durante expedición, y tampoco los recordaban a su 
llegada. Pero, como vivían en la periferia, se convencieron de que 
habían llegado antes. Ocupaban las casas de las grietas, y en algún 
momento decidieron salir a conocer a los ehecaltepeteños. Estos hu-
manos del centro de la ciudad eran muy amables, les hablaban de la 
agradable vida en el Laberinto, austera pero segura: no tenían que 
seguir buscando otro lugar y construir una nueva ciudad desde cero, 
con todas las vicisitudes y peligros que ello conlleva. Los hicieron 
sentir que ahí era el lugar correcto para vivir.

Una noche, durante una fuerte tormenta de polvo, algunos ehe-
caltepeteños jóvenes y curiosos siguieron a uno de los humanos del 
centro, pero éste en lugar de meterse en alguna de las grietas esca-
ló el risco. Los jóvenes se preguntaron por qué nunca subían a esa 
parte del laberinto, nadie se los había impedido. Así que siguieron 
los pasos del humano con el riesgo de caer, ya que era casi imposi-
ble ver diez centímetros frente a sus narices: la niebla de polvo lo 
cubría todo. 

Al llegar a la cima sintieron que el cuerpo se les calentaba, 
pero en minutos su piel logró regular su temperatura. La tormen-
ta amainó, y aunque parecían haberle perdido el rastro al humano, 
lograron ver una estructura desvencijada parecida a un laboratorio 
tecnológico. Entraron sin que nadie les impidiera el paso. Creyeron 
que se encontraba deshabitado y vacío, así que hicieron planes para 
apropiarse del espacio y tal vez pasar los atardeceres ahí y mirar 
las dos pequeñas lunas del planeta.

No se esperaban el hallazgo con el que se enfrentarían al in-
terior: un “híbrido” que parecía ser un experimento biológico, re-
sultado de la fusión entre humano y marciano. El ser se encontraba 
postrado dentro de una cápsula transparente y podía percibirse que 
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se le inyectaba en su sistema toda clase de información, identi-
dad e idiosincrasia cultural, recuerdos de experiencias marcianas 
y terrestres, un nuevo argot ehecaltepeteño en el cerebro para que 
pudiera empatizar con los venidos de Ecatepec. Se le repetía como en 
una especie de mantra su principal misión: esclavizar a los venidos 
de la Tierra. 

Los jóvenes ehecaltepeteños no se asustaron del todo y lo toma-
ron con madurez y cautela, sabían que tenían que hacer algo. El resto 
de los ehecaltepeteños fueron avisados, y se les pidió que fueran a 
conocer al ser híbrido. Los jóvenes pudieron acercarse al “no humano” 
que parecía dormido. A una de ellas se le ocurrió susurrarle cosas 
al oído en idiomas mesoamericanos antiguos; los demás se enfocaron 
en buscar armas o tecnología que pudieran serles de utilidad y de-
fenderse así de la corporación marciana.

Uno de los jóvenes se separó del resto y llegó a otra área del 
conjunto, un domo monumental en donde vio a los demás marcianos agru-
pados en círculos concéntricos realizando una especie de rito o deba-
te. Parecían quejarse del mal manejo de los líderes de la corporación 
debido a la escasez de esclavos y de los experimentos genéticos.

La sociedad de marcianos no solo estaba tratando de aprender so-
bre la tecnología de los recién llegados, sino que fabricaba un nuevo 
ser a costa de ellos: M-E-S-T-I-Z-O, un híbrido superhumano —supermar-
ciano con una fuerza superior a estas dos especies—. Además, tenía el 
poder de leer y manipular mentes humanas con el objetivo de reprimir 
cualquier pensamiento y sentimiento de confrontación para así some-
terles por completo: esclavizarles y manipularles a su conveniencia. 

Lo que la corporación marciana tanto envidiaba de los ehecalte-
peteños era su capacidad inventiva, así como la práctica y resguardo 
de conocimientos ancestrales que no lograban entender; lo que hacía 
tan fuertes a los ehecaltepeteños en la Tierra se había sido la razón 
para atraerlos a Marte. Cegados por el éxito al engañar a les grani-
ceres en el Ehecatépetl, los integrantes de la corporación marciana 
continuaron en su búsqueda de crear un ser híbrido, así como en la 
esclavización de los recién llegados.

Esto fue la gota que derramó el vaso: los jóvenes ehecaltepete-
ños regresaron con los suyos y los alertaron. Comenzaron a planear 
la huida. Sabían que el peregrinaje por el Laberinto de Noctis se-
ría de vida o muerte, pero confiaban en su intuición y resiliencia. 
Estudiaron y ensayaron el movimiento corporal de los marcianos por 
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meses y decidieron que la mejor opción era escapar poco a poco, a 
cuentagotas, desplazarse en pequeños grupos haciéndose pasar por 
miembros de la corporación, actuando como ellos, apagando su mirada. 
Así cruzaron la ciudad noctiana de un extremo a otro sin ser notados, 
y se escondieron en las casas de las grietas deshabitadas hasta que 
todos se juntaran al otro extremo. Y así lo hicieron.

Una vez reunidos todos en el otro extremo de la ciudad empren-
dieron la peregrinación. Los graniceros del Ehecatépetl habían escu-
chado sobre el Monte Olimpo, recordaban las palabras de Granicere: 
“es el lugar de donde provienen los mensajes, los sueños”. Sin otro 
lugar al que ir y con la esperanza de poder defenderse en caso de un 
rapto marciano, y sin saber si éste iba a ser otro engaño, decidieron 
dirigirse hacia allá. 

Al poco tiempo los marcianos se dieron cuenta de la huida ehe-
caltepeteña, gracias al poco movimiento en las casas periféricas. 
Hicieron un rastreo por la ciudad entera, por las grietas y por las 
casas enterradas por el polvo para buscarlos. 

La tormenta de polvo recrudeció pero los ehecaltepeteños la uti-
lizaron a su favor, dejando que los cubriera con una delgada capa de 
polvo para camuflarse ante la vista de las brigadas marcianas que se 
apresuraban a encontrarlos antes de que lograran salir de los límites 
del Laberinto. 

Los marcianos notaron entonces la ausencia de una de las cápsu-
las de hibernación del experimento M-E-S-T-I-Z-O (marciano-humano), 
y entonces decidieron no sólo perseguirlos sino también eliminarlos; 
era demasiado arriesgado dejar suelto a uno de los “no humanos”. 
Algunos marcianos se proclamaron en contra de esta idea, les había 
costado muchos años crear la nueva arma/híbrido y confiaban en que 
una vez que despertaran al “no humano” éste acabaría con ellos. De-
cidieron entonces reforzar las búsquedas.

Los ehecaltepeteños se escondieron bajo el polvo, avanzaban a 
veces más rápidamente, a veces a contra tormenta. El grupo de jóve-
nes, los que descubrieron los verdaderos planes marcianos, traían 
consigo a uno de los “no humanos”: entre la curiosidad y un sentido 
de pertenencia, no pudieron dejar atrás a uno de los suyos, a pesar 
de ser un híbrido.

El no humano parecía estar todavía en un trance dentro de la 
cápsula de hibernación. La joven continuaba susurrándole cosas al 
oído, incluso le cantaba míticas canciones en idiomas mesoamericanos.  
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Los demás jóvenes le seguían la corriente porque creían que los cán-
ticos lo mantenían “dormido”. 

La peregrinación ehecaltepeteña logró salir del laberinto; sin 
embargo, la triada de los Montes de Tharsis los sorprendió. Creían 
haberse perdido, o tal vez era una especie de espejismo o alucina-
ción por los efectos de la atmósfera marciana. Ningún mapa de Marte 
ni ninguna leyenda u oráculo les previno de este obstáculo. No eran 
simples montes sino que fungían como torres de alta tensión, o mejor 
dicho, alta radiación. Esto despertó al Mestizo que traían consigo. 
Su cerebro se comunicó telepáticamente con los marcianos, delatando 
la ubicación exacta de los ehecaltepeteños, sus estrategias y escon-
dites, sin que ellos supieran de esto.

Los marcianos comenzaron el rapto y exterminio de los humanos. 
Los tres Montes de Tharsis se tiñeron de sangre humana y marciana. 
La corporación superaba a los peregrinos en número, tecnología y 
conocimiento del entorno. En el Monte Ascraeus, peregrinos humanos 
lucharon y dieron su vida para permitir la huida de otros. A pesar de 
las pérdidas, lograron contener el ataque marciano y, al ponerse el 
sol, terminar la batalla. Durante la noche los peregrinos subieron a 
la cima del siguiente monte: allí, sin dormir, honraron a los gue-
rreros caídos y se dispusieron a planear una defensa, porque pensar 
en una victoria al día siguiente parecía imposible: su intención era 
sobrevivir. En el Monte Pavonis se prepararon para la pelea, sabían 
que esta vez tendrían que juntar todos sus esfuerzos, pues los pro-
nósticos eran desfavorables. 

La batalla inició. Los marcianos causaban grandes estragos y 
numerosas bajas entre los humanos. Sin embargo, una vez más la nie-
bla de polvo jugó a favor de los ehecaltepeteños: parece ser que 
Quetzalcóatl, el señor del reino del que vinieron, se hizo presente 
y, a través de viento y polvo, los marcianos tuvieron que iniciar la 
retirada, pues la niebla hacía que se eliminaran entre ellos. Así, 
durante la ausencia del sol, los peregrinos llegaron a la cima del 
tercer monte. 

En el Monte Arsia, mientras los niños dormían y los guerreros y 
guerreras planeaban la siguiente defensa, el Mestizo, sin que nadie 
lo viera, despertó y salió de su cápsula de hibernación. Decidido a 
alertar a los marcianos de la ubicación de los ehecaltepeteños para 
que realizaran una emboscada esa misma noche, caminó sobre la cima 
del monte. Algo lo detuvo: una cactácea solitaria con frutos morados 
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bajo la luz de las lunas. Desprendió un fruto y lo probó. Inmediata-
mente entró en un trance en el que llegaron a su memoria recuerdos 
que no eran suyos: la Tierra en crisis, los nopales en el desierto, 
el viaje de los ehecaltepeteños. Despertó y ya no era el de antes: 
se había transformado para tomar la identidad de Huitzilopochtli, el 
señor de la guerra, y prometió salvar a los ehecaltepeteños. Así, al 
amanecer, desde el Monte Arsia se llevó a cabo una de las batallas 
más épicas del cosmos. El Mestizo, por su naturaleza guerrera, li-
deró la batalla y guió a los humanos contra sus opresores. Tras una 
contienda que parecía perdida, el ejército ehecaltepeteño y su líder 
guerrero se impusieron ante los sorprendidos marcianos, e iniciaron 
la travesía triunfal hacia el Monte Olimpo, en donde parecía ser que 
encontrarían la paz. 

Los peregrinos y su protector llegaron al Monte Olimpo, donde 
construyeron un campamento con la intención de, eventualmente, eri-
gir viviendas de mampostería. Sin embargo, debían reponer fuerzas y 
primero satisfacer las necesidades básicas. Una noche, poco tiempo 
después de su llegada al Monte Olimpo, Huitzilopochtli salió de su 
campamento para hacer guardia y, a pesar de no haber ninguna tormenta 
de polvo, se encontró con un cielo completamente oscuro: no veía nin-
guna de las dos lunas. Esto lo alertó y previno a su pueblo: Phobos 
y Deimos han bajado del cielo. Al parecer, la corporación marciana 
logró transmutar la energía de los satélites del planeta rojo y con-
vertirlos en guerreras para ayudarlos con la misión de recuperar a su 
soldado híbrido, ahora “Huitzilopochtli”, y continuar con el plan de 
utilizarlo como arma para dominar y esclavizar a los ehecaltepeteños 
o, en dado caso, destruirlos por su espíritu rebelde y esperar la 
siguiente expedición humana desde la Tierra para lograr su objetivo.

Al ser parte marciano, Huitzilopochtli sabía que el Monte Olim-
po le otorgaba ventaja a su pueblo humano, pues era el único lugar 
en el que los ehecaltepeteños estarían a salvo de sus perseguidores 
marcianos. Esto se debía a que la presión atmosférica a esa elevación 
era mortal para los miembros de la corporación; es por eso que sólo 
habitaban las partes bajas del Laberinto de Noctis. Por otro lado, 
por su naturaleza marciana, Huitzilopochtli se encontraba débil y no 
sabía si podría proteger a su pueblo. 

Desde la cima del Monte Olimpo, Huitzilopochtli, con su visión 
superior a la humana, detectó las tropas marcianas en camino, y vio 
que con ellas venían dos guerreras con poderes cósmicos: Phobos y 
Deimos, ataviadas con armaduras y armas.
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Gracias a su habilidad telepática, Huitzilopochtli organizó a 
los ehecaltepeteños para formar un ejército que se moviera al unísono 
e hiciera frente a las guerreras cósmicas, ya que sus poderes, dis-
minuidos por la presión atmosférica elevada, no le permitirán pelear 
con tanta fuerza. 

Los guerreros humanos combatieron contra los marcianos y logra-
ron desactivar los trajes que los protegían de las condiciones del 
Monte Olimpo. Al mismo tiempo, la batalla entre astros era de escala 
colosal: durante su combate, provocaron derrumbes en el monte en los 
que vidas humanas y marcianas se perdieron. Los humanos intentaron 
apoyar en el combate a su protector, sin embargo, la batalla parecía 
ser ganada por las diosas nocturnas. Al ver la unión y el vínculo que 
había entre los humanos, Huitzilopochtli recibió de una pequeña ar-
tesana un macuahuitl, arma heredada de sus ancestros. El protector de 
los humanos encontró motivación y, en un último intento, sabiendo que 
este desgaste energético lo haría morir, de un golpe certero logró 
derrotar a Deimos y, con la poca energía que aún le quedaba, someter 
a Phobos, aunque ella colocó un pedernal en su pecho: todo indicaba 
que ambos astros se eliminarían. Huitzilopochtli tiró su arma y cayó 
vencido: su energía vital se había ido. En ese momento se percibió 
un aura de serenidad en Phobos; hubo un despertar en ella y, al ver 
caer al protector de los peregrinos, su mente renació. El vínculo 
que notó entre Huitzilopochtli y los peregrinos era algo que jamás 
mostraron hacia ella los marcianos. Así nació en ella el sentimiento 
de la empatía y, de la tierra del monte, se elevó una nube de polvo 
que al rozar su rostro la transformó en Coatlicue. 

Después de este suceso, los pocos marcianos sobrevivientes ini-
ciaron la retirada recogiendo los restos de Deimos. Al anochecer, se 
pudo apreciar a esta luna nuevamente orbitando. Los ganadores estaban 
felices por la victoria, pero tristes por la pérdida de su protector. 
De la mano de Coatlicue, su nueva líder, iniciaron el rito funerario 
de los caídos y de su héroe. En la noche no hubo celebración, sino 
luto y cansancio. Al día siguiente, en aquel lugar en donde se enterró 
a Huitzilopochtli, encontraron más agradable el aire y pudieron ver 
cómo del terreno, ahora fértil, había florecido una mata de maíz: así 
tendrían sustento en este sitio. A partir de esa mañana, los peregri-
nos lo llamaron “Huiztilopochtépetl”, el Monte Huitzilopochtli.

Los peregrinos, motivados por los regalos de su protector, su-
mado a la energía y sabiduría de su nueva líder, estaban listos para 
soñar e imaginar una nueva ciudad...
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Segundo peregrinaje

Morir en marte

Incluso con milenios de historia documentada en la Tierra y una am-
plia colección de errores, una renovación había tenido lugar. Una que 
les había mostrado el camino. Cuando los humanos subieron al cactus 
que los conduciría a Marte lo hicieron jóvenes. Jóvenes en esperan-
za, jóvenes en espíritu y jóvenes en cuerpo. Como semillas recién 
plantadas, habrían de madurar en su nueva tierra. Pero el desenlace 
natural era que habrían de morir también. 

Los recibió la batalla, la esclavitud... La sangre derramada 
sobre el suelo rojo. La muerte acechaba por doquier y muchos partían 
con ella antes de su tiempo. Se hubiera perdonado un desdén, incluso 
un desprecio por la muerte, ¿cómo era posible, sobrevivir para cono-
cer el otro lado de la profecía tan sólo para morir, anónimamente, en 
lo profundo de un cañón infinito, a manos de un marciano? Sobrevivir, 
continuar la huida, esas eran las prioridades. Había poco tiempo 
para las ceremonias. Sin embargo, cuando la muerte venía anunciada, 
era recibida como una invitada de honor. Se le extendían rituales. 
La tierra marciana era cruenta entonces, daba sólo los frutos ne-
cesarios, se vivía a su merced. Y aun así, se reservaban algunas 
flores de cempasúchil para los muertos. En esos casos, la muerte se 
presentaba tranquila, como un sueño que abrazaba a sus víctimas, un 
coma eterno. Cuando este llegaba, se sabía entonces que habrían de 
comenzar los rituales. La vida en Marte era un recurso tan raro que 
incluso sus despojos vacíos merecían atesoramiento. Se cremaba pues, 
a los muertos, su carbón para siempre recirculando entre los suyos.

Sin embargo, conforme desaparecía el derramamiento de sangre 
y una vez establecidos en Huiztilopochtépetl, algo extraño comenzó 
a suceder. El sueño eterno se hacía esperar. Incomprensiblemente, 
sobre este seco y frágil manto de ese aire, la vida se extendía. De 
a poco, un año a la vez, se le ganaba terreno a la muerte. Pero a su 
acostumbrada paz comenzó a preceder una inquietud, un desasosiego 
del alma que aquejaba a los habitantes de ese extremo de la vida. 
Al principio, se percibió como una locura, como un precio divino 
que había de pagarse por esa vida alargada. Se retenía a los ancia-
nos, “pronto vendrá la paz eterna”, se les decía. Pero no eran po-
cos los que, al contemplarlos presos y agobiados, miraban al cielo  
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demandando respuestas de Coatlicue. Y lo único que escuchaban era 
el desierto llamándolos. Sus almas eran arrastradas hacia él. Fuera 
de las murallas de la ciudad. Ancianos, certeros de tener un pro-
pósito, se exiliaron ahí, buscando entre la bruma a su diosa Coat-
licue que, con su dulce voz, los arrullaba entre dunas.

Con el tiempo, ésta fue una práctica normal entre la población. 
Y si bien el sentido detrás de ello podrá haber sido espiritual para 
rememorar una época de luto y desapego, el fin último era permitir el 
crecimiento de su civilización resguardando sus recursos. Las cere-
monias cambiaron poco, seguían siendo una celebración unida a una 
despedida, pero ahora bajo la mirada aprobatoria de Marte.

Renacer en Marte

Una noche antes, Yao había estado presente en la ceremonia de su 
abuela. Se habían cantado canciones, recitado poemas, comido hasta 
el hartazgo y bailado en armonía con los dioses... Pero al azulear 
el alba, y tras darle el abrazo más fuerte de su vida, era el momento 
de que su abuela se marchase sobre el camino de pétalos de cempasú-
chil que se sumergía en el desierto marciano, del cual nadie regresa 
nunca, según le habían dicho toda su vida al joven... Y si esto era 
verdad, entonces ¿por qué dejan que su abuela se vaya así y sola? ¿Es 
realmente necesario? ¿O justo? Así pues, con estas dudas en mente, 
sucedió lo inevitable, un día Yao se aventuró al desierto.

Yao corrió decidido sobre pétalos marchitos, deshidratándose 
rápidamente en la intemperie marciana. Sólo deseando ver a su abuela, 
conservarla en su vida. De repente, fue engullido por una tormenta 
de arena, cuyo juego de sombras le mostró el rostro de su abuela. 
Fueron esas sombras las que funcionaron como un faro que lo llevó a 
través de la niebla. Y, cuando las arenas se calmaron, la descubrió. 
Impávida, envuelta en un capullo de barro marciano. Horrorizado, 
hundió angustiado sus uñas en la cubierta del capullo, pero fue in-
útil. Por siete días y siete noches, Yao montó guardia junto al mon-
tículo. Esperando. Sin embargo, al octavo día, emergió su abuela. Al 
menos, en lo profundo de su alma, él sabía que era su abuela, pero 
su apariencia ciertamente ya no era la misma. Nunca había visto un 
marciano en persona, pues había vivido toda su vida en la seguridad 
de los muros de piedra de la ciudad. No obstante, eso no significó que 
no recordara los códices que le habían hecho leer desde la infancia 
ni las imágenes de los esclavizadores. Por lo visto, su abuela era 
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ahora una marciana. Con muchísima más altura de lo que recordaba, 
inclusive fornida, la piel rejuvenecida y los ojos iluminados de 
una vitalidad envidiable, pero sabios aun. Prácticamente tenía todo 
aquello característico de esa comunidad. 

Y Yao sólo pudo contemplarla inmóvil, el terror que trataron de 
inculcarle hacia los marcianos iba perdiendo la batalla contra su 
amor por la mujer que lo había criado y amado. Ella únicamente le 
devolvió la mirada, y por un momento Yao estuvo seguro de que lo re-
conoció, pero su abuela se alejó hacia las rocas marcianas. Intentó 
perseguirla, tan rápido como su cuerpo se lo permitió y falló, pues 
era más grande en ella el deseo de alejarse ahora que su vida humana 
le parecía distante, debido a su existencia liberada del estado lar-
vario. Y continuó persiguiendo a la marciana, pero pronto colapsó, 
incapaz de seguir debido a las inclemencias climáticas. 

Pasó un día con su noche antes de que Yao despertara. Sus padres 
lo miraron preocupados, ya que lo creían perdido para siempre, de 
hecho, pensaron que Marte había decidido cobrarse con él también por 
darles demasiada prosperidad sin paga. Por fortuna, Yao había regre-
sado. Aunque hablaba sólo disparates. De humanos que se convierten 
en marcianos y aguardan silenciosos en las arenas. De que su abuela 
lo recordaba. De cómo ella lo había enviado de regreso a casa porque 
había tenido que marcharse por otras inquietudes en su cabeza. Y de 
cómo ella ahora habitaba otra clase de existencia, no una trascen-
dente e intangible, sino una presente y física. 

Por supuesto, nadie le creyó. Fue considerado el loco, el apesta-
do de la comunidad. No obstante, eso no evitó que Yao se convirtiera 
en un predicador desesperado en probar a los demás que los antiguos 
enemigos y ellos mismos, eran parte de un todo, que la vida marciana 
los invitaba a despertar de la infancia, y que debían hacerlo. Yao se 
hizo más fuerte. La verdad, como el polvo marciano, se hace inescapa-
ble cuando se vuelve tormenta. Prueba de ello está en que, a lo largo 
de los años, se sumaron más avistamientos, más testigos, más recuentos 
de ancestros que no se iban para disolverse en el suelo marciano, no, 
se iban para convertirse en lo que siempre fueron... 

Entonces, la verdad prevaleció y descubrieron que ellos y los 
marcianos eran los mismos seres, solo que cada uno vivía una di-
ferente etapa de la vida. Nosotros, los humanos, estamos aún en 
la primera fase de nuestra metamorfosis, dando tímidos pasos hacia 
la formación de nuestra cálida crisálida; mientras, los marcianos 
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ya han alcanzado y superado ese nivel. Así pues, nosotros nacimos 
a partir de ellos, en nuestro cuerpo corre su sangre, en nuestra 
memoria habita su planeta. Nuestro planeta. 

Dicha revelación sacudió las mismísimas bases sobre las que se 
había construido el pensamiento antropocentrista. Generaciones de 
humanos habían nacido, crecido y muerto durante milenios pensando 
que eran la especie dominante, no solamente en la Tierra sino en 
todo el sistema solar. ¿No habían sido los humanos, pues, quienes 
habían construido monumentos a su grandeza alrededor del planeta, y 
conquistado y dominado los desafíos más grandes de la naturaleza? 
El Everest, la Antártida, Marte mismo… Todos esos logros parecían 
insignificantes ahora frente a la insondable verdad que habían descu-
bierto en esta, la hora más aciaga. 

Esto terminó de romper la poca cordura que los humanos conser-
vaban después de tantas generaciones de esfuerzos y carencias; hubo 
quienes, desolados tras saberse unas simples larvas en la jerarquía 
cósmica, decidieron tomar sus propias vidas. Así se descubrió que 
quienes morían de una manera violenta no experimentaban aquella trans-
formación que los abuelos y abuelas habían descubierto por accidente.

En los días posteriores a este acontecimiento, la cantidad de 
suicidios alcanzó cifras nunca vistas; sin embargo, en cuanto la 
incertidumbre y conmoción empezaron a calmarse, brotó en la mayoría 
de la población un sentimiento de asombro, miedo y, sobre todo, una 
especie de valentía renovada, algo que no habían sentido hace mucho. 
Por un lado, estaban las nuevas generaciones, conectadas con el suelo 
rojo a sus pies y los vientos silbantes de la tarde, quienes reci-
bieron este acontecimiento con ansías. Inclusive se hicieron llamar 
los Rubrum Chichiluitztli, un grupo de hombres y mujeres que deci-
dieron construir al interior del volcán Huiztilopochtépetl, creando 
túneles cual hormigas, con el propósito de unir fuerzas, superar la 
adversidad, así como también por el deseo de expulsar a los otros 
humanos de su ciudad y de reclamar ese suelo como un lugar sagrado, 
pues esa era la tierra de sus ancestros. Ahí habían sido derramadas 
su sangre y sus lágrimas. en busca de la libertad. 

Por otro lado, estaban aquellos encerrados en las torres altas 
del monte, ensimismados en su tecnología, viendo todo esto como una 
abominación hacia la naturaleza del hombre. En ellos se despertó 
el miedo y el odio. Odio por aquellos años de esclavitud hacia sus 
antepasados, odio por ese suelo árido que los mantenía encerrados, 
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odio por todo aquello robado... Era un odio cultivado desde ya hace 
tiempo pero que apenas se hacía visible. Por tanto, apostaron por la 
tecnificación. Creyendo en la grandeza del metal modificaron su cuerpo 
tantas veces que, según varias leyendas, se convirtieron en seres 
extraños, corrompidos… vacíos. Su alma —o aquella esencia que aletea 
en cada ser— se había podrido lentamente, impidiéndoles acceder a la 
etapa marciana, dejando meras máquinas sin corazón con uno que otro 
pedazo de emoción. Esta nueva tecno-humanidad, u Homo Technicus, 
tenía un sólo objetivo en la mente: acabar con los marcianos, tanto 
con los nuevos como con los nativos, y así reclamar el planeta rojo 
para ellos mismos.

Finalmente, la gran guerra se desató. Todos lucharon contra to-
dos. Se destruyeron como las ilusiones de un niño plazas, torres y 
toda majestuosa construcción, siendo esto precisamente lo que los 
marcianos nativos habían temido por tanto tiempo: la destrucción de 
su planeta por culpa de neófitos y de tecnohumanos incapaces de con-
vivir. Y así, aquella ciudad, nacida de ideales ajenos y de visiones 
inconexas con el mundo a su alrededor, fue el escenario de una de 
las peores masacres de la nueva historia marciana.

Los Rubrum Chichiluitztli lucharon por la libertad arrebatada 
por sus ancestros tiempo atrás, la libertad de verdaderamente ser 
un marciano. Por otro lado, los tecnohumanos, desprovistos de alma, 
buscaban la permanencia del hombre dentro de los límites estableci-
dos, ¿Qué era de ellos sin cuerpos que habitar, sin almas que arre-
batar, sin niños que criar? 

Después de soles y noches que parecieron años, los Rubrum Chi-
chiluitztli rompieron las murallas que los aprisionaban, sometieron 
a los tecnohumanos que los mantenían cautivos y escaparon de la ciu-
dad de plazas grandes, torres altas, caminos amplios y sueños rotos. 
No querían volver la vista atrás, pues lo que para unos alguna vez 
fue la expresión del máximo poder humano, para ellos eran solamente 
ilusiones de un mundo ajeno. 

A la deriva vagaron bajando las laderas del Huiztilopochtépetl 
sin apenas sentirlo, sin cansancio y sin tristeza, pues sabían que 
ahora eran parte de ese suelo rojo, de esa arena fina, de esa bruma 
cegadora y de esos atardeceres azules. Sus cuerpos y almas se entre-
garon a lo que sus cactus sagrados les indicaban. El desierto los 
llamaba y, sin apenas notarlo, se encontraron dentro de las entrañas 
de Marte.
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Fundación

Bajo el Huiztilopochtépetl vivían los subterráneos que aceptaron su 
marcianidad. En las profundidades rocosas comenzaron a vivir como 
podían. Comenzaron a viajar. Transformándose. Adaptándose. Absor-
biendo, reutilizando, convirtiendo. Nuevas pieles. Nuevas costumbres 
durante un par de generaciones.

Grandes tormentas afectaron las máquinas y asentamientos de los 
tecnohumanos, que se vieron afectados por una rara enfermedad, la 
fiebre roja. Durante una escaramuza en la superficie, peleando por las 
últimas camadas de cabras que existían en el planeta, se dieron cuen-
ta que esa enfermedad no afectaba a los subterráneos, a los rubrum. 
Muchos tecnohumanos fueron tomados como prisioneros. En secreto, 
algunos rubrum jóvenes, que no entendían el porqué de la guerra, em-
pezaron a curar a varios tecnohumanos con el conocimiento y riquezas 
obtenidas de las profundidades. Los prisioneros agradecidos empeza-
ron a compartirles la historia de las estrellas. Los rubrum jóvenes 
decidieron terminar con la guerra antigua.

Esto disparó una etapa de intercambio cultural donde ambos ban-
dos comenzaron a ver que los beneficios de estar juntos eran mayores 
a las diferencias en las visiones del mundo de cada grupo en parti-
cular. Decidieron unirse. Intercambiaron tecnología y lenguaje, y 
también formas de vivir.

De camino a la Planicie de Argyre, el grupo ahora reunido en-
contró nuevas relaciones con el tunal y nopal originario. Durante un 
evento de re-incorporación, los grupos antes divididos tomaron parte 
de un ritual micológico donde se consolidaron los poderes humanos 
y marcianos de conectarse con todo lo que les rodeaba, así como de 
adaptarse en tiempo real y de forma más ética y eficiente con indivi-
duos y con paisajes. Esto sucedió en una gran caverna bajo un cráter, 
donde un agujero en el techo dejaba ver la “estrella” terrestre como 
buen augurio. Juntos encontraron el micelio y raíces marcianas, y con 
ellas unieron su alma, entrelazando el agua y las estrellas. Juntos 
aprendieron nuevas lenguas y formas de vivir. Juntos empezaron a ex-
plorar. Juntos encontraron el lugar de Fundación: Argyre.

Los dioses terrestres, conmovidos por la historia de los pere-
grinos, decidieron ayudar y les acompañaron en el camino. Dos ge-
neraciones pasaron, y la luz reflejada por el cuerpo terrestre los 
llevó a Argyre. Con gran júbilo, se fundó Martenochtitlan. La música 
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electrónica todavía suena en celebración. Cada vez que se brinda con 
pulque recordamos esta fundación. Así fue como se fundó Martenoch-
titlan.

Palabras brotaron, incontables historias que setejían, se bi-
furcaban, marchitaban y conquistaban poco apoco al cuarto planeta. 
Una de tantas hebras es la de Yohualli.

La fundación convergente re-emergente

Una vez más una constelación de sensores se encendió alrededor del 
cráneo de Yohualli. Los otros ya hacía mucho que habían perdido el 
interés, la cautela y el asombro. La mantenían observada, desde lue-
go, pero de forma sorprendentemente relajada. “Si yo tuviera esos 
endemoniados instintos y reflejos, también andaría como si nada”, 
pensó, sabiendo que en un par de segundos al menos tres de las 
criaturas rojizas estarían sobre ella sujetándola con sus correo-
sas manos cubiertas de callos y vellosidades, enseñando los dientes 
embarrados de tierra y gusanos. Ventajas de ser bestias simples, a 
final de cuentas. Tener tantas pieles y tantas armas en el cuerpo. No 
darle vueltas a las cosas.

Los sensores se apagaron tan pronto como se encendieron. Nada 
nuevo. Ya casi nunca había algo nuevo.

∞

“Y ¿ahora qué?” se preguntaba cada día al despertar en la oscuridad 
desmentida débilmente por la bioluminiscencia entre las placas de 
piedra de las cavernas y los pequeños fuegos que protegían los otros. 
“¿Soy prisionera de guerra? ¿Esclava?” Nadie parecía saber realmente 
qué hacer con ella. Ocasionalmente, al inicio, le asignaban tareas 
fáciles de comunicar y realizar, pero su onerosa configuración bió-
nica la volvía risiblemente incompetente para la mayoría de las de-
licadas tareas a las que los rojos estaban acostumbrados, y al final 
optaron por evitar que estorbara. La dejaron hacer lo que quisiera 
y eso la confundía.

—¿Qué debo querer hacer?
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∞

Relativamente sola y en paz anduvo entonces, entre los rojos. Sola 
hasta que llegó aquél molesto niño. Ya lo había visto antes, ob-
servándola de lejos con la boca abierta, babeando. El infante se 
percibía no tan activo como los demás miembros. Más curioso y menos 
trabajador. Las matriarcas lo jaloneaban de aquí para allá cuando 
era necesario que el grupo se moviera de manera coherente, pero en 
general le daban rienda bastante suelta, como a ella. Pronto perdió 
la pena y el miedo o lo que sea que los rojos sienten antes de to-
mar decisiones interpersonales y se propuso pasar largos periodos de 
tiempo junto a ella, agazapado en esa posición animal, esperando a 
que los sensores reaccionaran.

—No sé por qué se encienden —le dijo Yohualli un día—. Todos 
están muertos.

Demasiados recuerdos orgánicos. Demasiados datos. ¿Por cuánto 
tiempo más sobrevivirá la memoria de la guerra? ¿Cuántos más como 
yo quedan?

—Muertos —dijo el niño, asintiendo—. Todos muertos. 

∞

El lenguaje nunca fue un problema. Cortos de palabras y de signifi-
cados, los rojos podrían haber conversado fácilmente con Yohualli 
sobre temas rutinarios, pero simplemente decidían no hacerlo y eso 
le venía bien a ella. El chamaco, sin embargo, se empeñaba cada día 
en elaborar preguntas cada vez más complejas acerca de sus cuerpos, 
de sus diferencias. De sus historias. En un par de meses estaban ya 
comparando ideas profundas, no porque Yohualli en particular disfru-
tara de tales rudimentarias elucubraciones existencialistas bajo las 
presentes circunstancias, sino porque el morro, ese rojizo faldero, 
nomás no se iba.

A falta de opciones, Yohualli se dejó interrogar. Hablaron de 
luz y oscuridad. De lujo y necesidad. De por qué y para qué. De todo, 
casi.
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—Muertos —dijo el niño un día al final de un ritual de reciclado. 
Un viejo rojo se había roto varios huesos en un tropezón y el grupo 
decidió adelantarle su despedida.

“Todos”, concordó la joven. “Hasta que no haya ninguno”.

Cuerpos vivos bajo tierra. Cuerpos no vivos enterrados, reuti-
lizados. Cuerpos con nombre y sin nombre. ¿Qué deben querer tantos 
cuerpos?

∞

—Chichi —gritó Yohualli repentinamente una mañana—. Te voy a decir 
Chichi. 

Los rojos no usaban nombres individuales entre ellos, pero esta 
particular situación parecía exigir uno.

—Chichi —replicó Chichi al ver los sensores de la muchacha co-
brar vida—. Chichi, Chichi.

Yohualli extendió su brazo y el holograma de un perro negro 
emergió de uno de los módulos visuales que utilizaban los tecnos para 
complementar sus comunicaciones. El perro brincaba y movía la cola. 
Chichi lo imitaba y lloraba con cada sucesiva carcajada.

La noche y el sueño los atrapó acurrucados, luchando juntos 
contra el frío, cansados de ver holos de perros muertos hace mucho 
tiempo.

∞

Un estruendo los despertó. Los sensores se volvieron locos, inundan-
do el cerebro de Yohualli. A falta de uso, la repentina descarga de 
información la hizo gritar de dolor. Además, el mensaje contenido en 
el flujo era, indudablemente, un mensaje de agonía pura. Más muerte. 
Se levantó de inmediato y comenzó a correr con urgencia en pos del 
origen del alboroto. Los rojos pudieron haberla detenido, pero nadie 
estaba persiguiéndola. Solo miraban desde allá, haciéndose chiquitos 
todos excepto Chichi que ahora corría a su lado. Riendo.
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Ver esa horriblemente hermosa risa dientuda tan de repente y 
entre tanto caos informático fue más de lo que pudo soportar. El 
cabello grasoso de aquella bestia roja le tapaba alternadamente un 
ojo y luego el otro en cada trote. Los pedacitos de trapo, plástico 
y metal de su vestimenta chocaban entre sí y el ruido que provocaban 
le parecía ahora ofensivo a Yohualli. Ridículo, todo esto. Le tiró 
una rabiosa patada, lanzándolo contra unos contenedores de composta 
y continuó tras el llamado de los datos, desapareciendo entre los 
pasadizos de roca.

∞

—Tantas tumbas —dijo la muchacha. Se encontraba sentada, miserable e 
inmóvil, cuando Chichi hizo sonar sus pasitos en la recién iluminada 
caverna.

La luz de la vieja Tierra se esforzaba por perforar la corteza 
de polvo marciano sobre la planicie de Argyre, pestañeando de vez en 
cuando a través del agujero que ahora convidaba también luz del día 
a la cueva a la que la señal la había guiado. Más que una cueva, ese 
lugar era una magnífica sala subterránea, inmensa, con estalactitas y 
formaciones geométricas de una blancura insoportable. En el centro del 
anfiteatro, lo que fue una vez un implacable y perfecto Quetzalcóatl 
emitía ahora sus últimos respiros digitales, sus circuitos fritos por 
la radiación y la irreversible violencia de las últimas batallas.

—Nomás una —dijo Chichi quedamente a su lado.

—Tumbas de dioses —replicó Yohualli mientras acariciaba la le-
tra equis en un trozo de escama que había salido desprendido de la 
serpiente cibernética—. Tumbas de hombres y de hombres pretendiendo 
ser dioses. Cada recuerdo, Chichi. Son muchas pinches tumbas.

El niño se acercó al dragón caído, poniendo a Yohualli en aler-
ta; las deidades de guerra nunca fueron juguetes y aún moribundas 
eran letales. Quiso levantarse pero ahora sí fue detenida, no con 
fuerza pero con firmeza, por un conjunto de manos rugosas. Detrás de 
ella, varios adultos del grupo ojeaban con calma la escena.

—Donde vivimos juntos hoy será una tumba mañana —dijo él.— Es 
mejor tener nomás una para todos. Una nueva fundación cada día, los 
vivos encima de los muertos.
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Brotó del suelo entonces una sustancia amarillenta que rápido 
fue a consumir los decadentes componentes de Quetzalcóatl, envol-
viendo cada pulgada de plástico, metal y silicio en una brillante 
red de apariencia biológica. Chichi, diminuto frente a la enorme 
divinidad caída, tocó la dorada materia y se puso a cantar.

Yohualli sintió el canto en sus huesos y nervios, los pocos que 
le quedaban. Pero también lo sintió en sus propios componentes ci-
bernéticos. Los datos fluían de maneras distintas, en configuraciones 
que nunca había experimentado. Y no solo los suyos. Los pensamientos 
y las emociones de todo el grupo, tanto privadas como colectivas, se 
disparaban en todas direcciones dentro de su cuerpo.

Los adultos la soltaron para enfocarse en el canto ellos mismos. 
Todos estaban cantando.

El niño se acercó a ella. Sus ojos ya no eran los mismos; ahora 
brillaban con la intensidad no de una vida individual sino de muchas 
conectadas, pasadas, presentes y futuras. Su postura y su temple 
eran nuevos, siempre nuevos a cada instante. Artificio, naturaleza y 
tiempo tejidos mediante lazos imposibles de comprender.

—¿Qué debo querer hacer, Chichi?

—Sabe. Solo soy un niño que hace poco parecía perro —respondió.




